何者/朝井リョウ -感想- あなたは自分のことが見えていますか？第148回直木賞受賞作

就活を思い出す
私は就活を終えた途端に食べ物が食べられなくなるという「あ、無意識のうちにこんなにストレス感じてたんだ」という思い出があります。そんなことを思い出しながら読んでいました。例えば以下のような思いは、私も同じような不確かさを感じていました。自分と向き合いながらも確かな答えみたいなものが何もなく、何度も自分を否定しながら再構築するようなストレスフルな期間だったなと改めて思います。

『確固たるものさしがない。ミスが見えないから、理由がわからない。』

痛い人？
作中では拓人視点で理香や隆良、ギンジは「痛い人」と見えるような描かれ方でした。現実にもそういう風に見える人っていますよね（自分自身を棚に上げている可能性がありますが）。そういう人たちを見て、どうして、どういうつもりでああいう行動や発言をしているんだろうとか私もたびたび思っていました。瑞月が隆良に対して意見した内容は、隆良に感じていた違和感を的確に表していてスッキリしました。

『そんな言い方ひとつで自分を守ったって、そんなあなたのことをあなたと同じように見てる人なんてもういないんだよ。あなたが歩んでいる過程のことなんて誰も理解してくれないし、重んじてない、誰も追ってないんだよ、もう』

『十点、二十点でもいいから、自分の中から出しなよ。自分の中から出さないと、点数さえつかないんだから。百点になるまで何かを煮詰めてそれを表現したって、あなたのことをあなたと同じように見ている人はもういないんだって。』

そういう意味では私も拓人の見方に同意しながら読み進めていました。終盤の理香との対峙までは。

矢面に立たされる
この作品の肝だと思う部分です。拓人視点に共感しながら読んでいた私は、理香は私に向かって話をしている、理香と対峙しているのは私だ、と急に矢面に立たされる衝撃を受けました。理香の言葉があまりにも図星だったわけです。自分に都合のいい見方だけをして見て見ぬふりをしている部分が確かにあり、隆良とギンジの違いに気付けないほど想像力も足りていなかったのです。

『いい加減気づこうよ。私たちは、何者かになんてなれない』

『自分は自分にしかなれない。痛くてカッコ悪い今の自分を、理想の自分に近づけることしかできない。』

『自分はあんなカッコ悪いことをしなくたっていいはずだって、心のどこかで思ってる』

『だから、ギンジ君の定期公演だって見に行けないんでしょう？カッコ悪い姿のまま本当にあがくことができている人を見るのが怖いから。本当は自分にもその方法しか残っていないってことを、思い知るのが怖いから。』

見え方が変わる
終盤の怒涛の展開が過ぎると、この小説全体の見え方がまるで変わってしまったことに気付きます。一見まるで異なる登場人物たちのようでしたが、自分自身という同じ問題を抱えているのは同じで、その向き合い方が異なっているだけでした。描かれてきたみんなの行動の裏にはそれぞれが抱える葛藤があり、それを知った上で再度読み直したら初めて読んだ時とは異なって見えてしまうのです。普段自分が見ているのはほんの一面でしかないということを思い知らされます。

就職活動はあくまで就職活動であっても、自分と真剣に向き合うのに最適なタイミングではあるのかもしれないですね。私は正直その時期に自分自身について考え抜いたという自信は全くないのですが…。最後の最後、拓人が自分と向き合おうとする姿勢が垣間見れた部分には、私も自分を見つめ直そうかなと仲間意識のようなものを感じました。

おまけ
ここまで書いてきて感想の中に光太郎が登場していないことに気付きました。なんとなく浮世離れしているような存在で、みんなが地べたに這いつくばりあがいている横を颯爽と歩いていくようなイメージです。自分に対して無味無臭過ぎてあまり思うところも出てこなかったのかもしれません。ただ、最初から最後までイメージが変わることがないのは彼だけなんですよね。

あと、私は文庫版を読んだのですが巻末の三浦大輔さん（劇作家）の解説で笑ってしまいました。「なるほどね」が最高でした。私が読んできた中では頭一つ抜けて好みの解説でした。